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El rostro de Jazzamin se transforma 
cuando pinta, o tan solo al hablar del 
turquesa del cielo y el blanco de la 
espuma en las olas del mar, su 
combinación de colores favorita. La 
historia de violencia que vivió no limita 
su presente y su futuro, ni el de sus hijas. 

A Jazzamin la definen sus pinceles y 
pinturas cuando tiene un lienzo en 
blanco en sus manos. 

“Desde los siete años tuve una gran 
inclinación por el arte. Mi papá es 
artista, mi hermano y mi hermana 
también, tengo tíos que son artistas        
y cuando estaba pequeña mi papá 
pintaba y nos daba páginas, pinceles y 
pinturas y nos permitía pintar, así fue 
como me comenzó a gustar el arte”. 

32 años después de que las pinturas       
y las páginas blancas fueran una    
forma de entretener a la niña, el arte      
es ahora  la forma de vida y sustento      
para Jazzamin y sus hijas. “Comencé     
a generar ingresos, a suplir mis 
necesidades, hago exposiciones o expo 
ventas y aparte creé una página web. 
Las ventas de mis cuadros han sido 
bastante buenas; pero en mis metas 
está seguir creciendo, exponer en otros 
lugares y estudiar las artes porque no 
me quiero quedar así, quiero seguir 
estudiando. Estoy impartiendo talleres 
de pintura a niños y niñas y estamos 
remodelando una escuela que iba a ser 
cerrada. Estaba abandonada, pero a 
través de murales y decoración 
minimalista y plantas, hemos habilitado 
varios espacios”. 

Todos esos proyectos pertenecen hoy a 
una mujer que hace un par de años vivía 
en un infierno, encerrada, maltratada y 

amenazada. En ese momento, 
Jazzamin no tenía metas ni ilusiones y 
su arte había quedado como un 
recuerdo de infancia. Vivía con su 
expareja, que más parecía su carcelero y 
verdugo.  

«Él me cuestionaba por todo: “esas 
playas que pintas, seguro que te 
recuerdan a alguien, por eso lo haces 
tanto”, me decía. Y me rompía las 
pinturas. 

Por esa razón, antes no pintaba”. En 
esos días los colores para ella y sus 
hijas eran en tonos grises, morados, 
oscuros, tristes.

“Me gritaba. Me golpeaba. Me empujó    
y me caí de las gradas, casi muero.        
Su mamá veía todo y me pedía que no 

Jazzamin, la pintora



denunciara. Los vecinos llamaron a la 
policía. La policía llegó a casa, se lo 
llevaron, pero lo soltaron. Su mamá 
negó todo para protegerlo. Me tuvo 
encerrada. Una noche me violó. En otra 
ocasión me golpeó, me arrastró, tengo 
todas las marcas donde me arrancó 
piel, me rompió la dentadura y me 
golpeó hasta cansarse.

Después de varias privaciones de 
libertad y muchas llamadas a la policía 
sin tener resultados. Un día logré 
escapar junto con mis hijas. Fui a la 
policía a denunciar con los golpes en el 
cuerpo. Se inició un juicio, su abogado 
me quiso  callar con dinero. Huimos. 
Nos escondimos. Cambiamos de casa 
varias veces. 

Las organizaciones nos ayudaron. 
Instituciones de gobierno nos ayudaron. 
El juez lo condenó, pero, nunca lo 
apresaron. Él está libre. Él es libre. 
Nosotras seguimos huyendo. Tenemos 
miedo”.

Huir de casa, huir con lo puesto, huir 
para salvar la vida, por la vida de sus 
hijas, empezar de cero, seguir huyendo 
porque el atacante todavía está libre. 
¿Cómo reiniciar y reconstruir su 
identidad, su vida, su hogar, su 
seguridad? ¿cómo vivir sin miedo?

Jazzamin redescubrió después de esta 
experiencia lo que ama ser y hacer, ser 
de nuevo la niña que jugaba con 
pinturas, pinceles y páginas en blanco, y 
mantener con esto a su familia. Fue 
apoyada para iniciar un emprendimiento 
y ella eligió lo que mejor sabe hacer: 
mezclar colores, pintar. Hizo de su 
pasión su forma de vivir. 

“A mí el arte me sirve como una terapia. 
Expreso mis emociones, la alegría y 
tristeza. Cuando me avisaron que    
había sido aprobado el capital y llegar 
a un lugar donde había pinturas, 
colores, las canvas, era como estar en 
un cuarto lleno de dulces para un niño. 
Cuando pude comprar mi caballete que 
tanto quería...fue como recibir un ramo 
de rosas”.

El agresor de Jazzmin ahora está 
preso, pero como en muchos casos de 
violencia contra la mujer, la familia de él 
busca y amenaza e intenta hacer que 
retire los cargos, sin embargo, el dolor 
que todavía tiene en ela espalda y sus 
dientes postizos al comer, le recuerdan 
lo vivido y le da valor para sostener su 
testimonio. 

“Sigo aquí a pesar de todo lo que he 
vivido, de todo lo que he pasado, 
porque he recibido ayuda psicológica. Y 
no, hay cosas que no se superan, hay 
recuerdos o cicatrices que cuesta 
olvidar. He crecido a partir de esa 
experiencia que viví, me dedico a lo que 
me gusta y aunque haya días buenos o 
días no tan buenos, sigo adelante.”
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Soy Sofía y tengo 40 años, vivo con mis 
dos hermanas y cinco sobrinos. Me 
gusta cocinar, arreglarme el cabello y las 
uñas, pero hubo un tiempo en que eso 
no lo podía hacer, yo no podía andar así 
arreglada como ando ahora. No nos 
permitían que nos arregláramos. Nos 
querían ver como pisoteadas.  

Nosotras, mis hermanas y yo, pasamos 
por experiencias muy tristes, y para mí 
todo comenzó cuando me casé en 
2013. 

Con mi esposo la vida fue muy linda en 
el primer año de matrimonio, pero 
después de eso él cambió. Empezó a 
reunirse con los “muchachos”, con malas 
influencias, e inició en las pandillas.

Tuve a mi primera hija y empecé a 
trabajar porque mi esposo no aportaba 
en nada. Él, además de empezar a 
delinquir, indujo a los compañeros de 
vida de mis hermanas a que hicieran lo 
mismo. Así empezó a crecer el grupo en 
el lugar donde vivíamos, en una zona 
rural. 

Este grupo de la pandilla empezó a pedir 
renta a las mismas personas del cantón, 
salían a lugares a robar, y se reunían en 
nuestra casa para planear sus delitos, 
incluso homicidios. 

Yo me sentía muy mal de no poder 
avisar a las personas, sabiendo, a veces, 
que les querían   hacer daño. O sea, yo 
escuchaba que ellos planeaban delitos 
contra ciertas personas, quería avisarles, 
pero no podía, me iban a matar a mí o a 
mis hermanas. 

Yo todavía me siento culpable porque 
nunca pude decirle a nadie, ni a los 
familiares, pero era imposible. A 
nosotras, con mis hermanas, nos tenían 
encerradas.

Porque según ellos, los íbamos a 
denunciar. Antes, ellos amenazaron a 
mi mamá y ella se tuvo que ir, por 
muchos años no pude verla. Nosotras 
no podíamos estar ni un minuto con 
otra persona a solas. 

Así pasamos unos diez años. Diez años 
de violencia y sin libertad. Nos obligaban 
a darles la mayor parte de nuestro 
salario y lo demás era para pagarle a 
alguien que cuidara a los hijos de las 
tres, que eran mal cuidados. Uno de los 
niños tiene una discapacidad muy grave 
y estaba desnutrido y muy descuidado, 
pero no podíamos decir nada. Además, 
si mi esposo y los otros se reunían en 
casa, estábamos obligadas a darles 
comida, bebidas alcohólicas y lo que 
pidieran, de lo contrario nos golpeaban. 

En una ocasión, mi esposo me puso la 
pistola en la cabeza, pero gracias a   
Dios se le cayó el cargador. El hermano 
llegó y le dijo que no me matara ahí,   
que, si lo quería hacer, buscara un área 
afuera en el monte. Ese día me salvé.   
Lo mismo solía ocurrirles a mis 
hermanas. Teníamos que hacer lo que 
ellos nos pidieran. Nosotras nos 
negamos a recibir dinero de la renta o a 

    La mamá de mi esposo y su
hermana nos vigilaban hasta
cuando íbamos a trabajar, no 
podíamos hablar con nadie o 

relacionarnosccon nadie.



vender drogas, preferíamos trabajar y 
darles parte del salario, porque teníamos 
miedo de que nos descubriera la policía 
y los niños quedaran sin mamá. ¿Quién 
iba a mantenerlos, a cuidar de ellos?

Eso era un infierno 
¿Qué si intentamos denunciar a la policía? 
Nos daba terror que mi esposo y los 
demás se enteraran. Y no podíamos 
porque estábamos vigiladas todo el 
tiempo y cualquier intento de huir o 
denunciar era también un riesgo para 
los niños, que se quedaban en casa. Los 
niños no tenían ningún futuro ahí, ellos 
veían y escuchaban todo, había armas, 
drogas, mucha maldad.

Cuando mi esposo estuvo preso, yo 
seguía bajo el control de la familia y de  
la pandilla. Me obligaban a llevarle el 
dinero a la cárcel. Y, en una ocasión, que 
estuvieron presos él y los compañeros 
de vida de mis hermanas, tuvimos que 
vender y hacer cosas extra para reunir 
dinero para todos ellos, porque no nos 
alcanzaban los salarios.

Pero salimos de eso 
La segunda parte de esta historia inició 
cuando conocí a una persona en mi 
trabajo, quien con su pareja empezaron 
a platicar conmigo y yo les contaba 
sobre nuestros problemas, sobre todo, 
lo del niño con discapacidad que estaba 
muy desnutrido y débil y el lugar donde 
pasaba era sucio. Les envié una foto a 
ellos y con eso pusieron la denuncia en 
una institución, por abandono del niño. 
Unos días después, representantes de la 
institución visitaron la casa y constataron    
la situación.

Yo tenía mucho miedo, pero un día 
llegaron de esta institución a mi trabajo y 
me dijeron que ya habían ido por los niños 
a la casa y que me podía ir con ellos, que 
estaríamos  seguros. Eso  sí,  me  llevarían 

con nada más que la ropa que tenía puesta 
porque no podía ir a la casa a       traer nada. 
Así salimos de ese infierno. Después, 
logramos sacar a mis hermanas junto con 
sus hijos.

Estuvimos en albergues y nos ayudaron 
instituciones de gobierno y organizaciones, 
teníamos que escondernos porque esa 
familia nos seguía buscando. Hasta que 
nos pudimos ubicar en un lugar seguro 
donde estamos ahora ya nos sentimos 
libres, vivimos una vida normal, sin presión, 
sin que nos controlen. Ya pudimos 
reencontrarnos con mi mamá. Ella creía 
que nosotras ya no la queríamos y pasó 
sola por muchas situaciones dolorosas, 
pero le explicamos que nos prohibían 
visitarla y que estábamos prácticamente 
presas. 

Mis sobrinos e hijos están estudiando y 
juegan como niños normales, sin violencia 
y malos ejemplos a su alrededor. Ya nadie 
los obliga a que se vayan a la calle a vigilar 
quién entra o sale del cantón, ni están    
entre drogas y alcohol. Yo le digo a las 
personas, sobre todo mujeres que pasan 
por lo mismo, que busquen ayuda, hay 
que ser valientes y les digo: sí hay vida, se 
puede salir adelante, aunque cueste y a 
paso lento.

Estamos muy agradecidas con todas las 
personas que nos apoyaron, porque si 
nosotras nos hubiéramos ido por nuestra 
cuenta,  teníamos que dejar a los niños ahí 
y eso no lo hubiéramos hecho nunca, o 
bien nos encuentran y nos matan. 



Mi nombre es Mónika y soy una mujer 
trans de 36 años. Para conocer mi 
historia empezaría por contar mi infancia. 
Vivía con mi familia: mamá, papá, 
hermano y hermana. Siempre tuvimos 
desafíos, nuestras altas y bajas, pero 
vivíamos una vida tranquila. 

Mi infancia y mis sueños

Me encantaba pasar tiempo con mis 
primas, jugar con sus muñecas, los 
vestidos, las risas y juegos. Aunque mi 
papá me pedía que jugara con carros, 
pelotas y correr, nada me llenaba como 
aquellos juegos y complicidad con mis 
primas. Recuerdo ponerme los vestidos 
de mi tía y que me descubrieran un par de 
veces. Lo sabía y siempre he sabido: soy 
una chica. A los 15 años, definitivamente 
me identifiqué como mujer trans, son 
recuerdos muy importantes para mí.

Al tener esa seguridad e identidad que me 
llenaba desde el fondo de mi corazón, 
también estaba lastimada y dañada por 
experiencias de rechazo y discriminación 
hacia mi persona de parte de mis 
compañeros, personas de la comunidad 
y mi entorno. 

Pero entendía que yo debía ser fuerte, y 
mi historia avanzó. Me llevó a descubrir 
otro de mis sueños: la enfermera. 

Ver a esas mujeres cerca de mi casa 
caminar con sus uniformes blancos, 
cada detalle, el corte de sus faldas, los 
botones forrados blancos, sus peinados 
impecables con su cofia adornando su 
cabello y el maquillaje, tan arregladas 
siempre. Eso quería llegar a ser, estudiar 
enfermería y ser una profesional. 

Crecí, me esforcé en la primaria, fui 
bachiller e inicié mi carrera universitaria, 
mi sueño estaba tomando forma: la 
enfermería. Sin embargo, mi padre nos 
había dejado de apoyar económicamente 
cuando supo mi identidad nos abandonó, 
se fue, nuestra familia se quebró, y con 
ello también el dinero para mis estudios y 
las necesidades de nuestra casa. 

En ese momento tuve que tomar 
decisiones radicales, tenía que apoyar a 
mi madre, así que decidí cambiar la 
enfermería por la cosmetología, quiero 
pensar que éstas tienen cosas en común, 
quizás el escuchar y atender a las 
personas. No era mi pasión, pero aprendo 
rápido, yo decía que sí podía, me fijaba 
detalladamente cómo lo hacían otras, soy 
así, soy determinada. Así que decidí 
hacerlo, porque en otros empleos fui 
discriminada, las oportunidades se 
cerraron para mí.  Intenté trabajar en una 
clínica, pero fui juzgada, rechazada y 
humillada por mi expresión de género. 

Eso no me derrotó, empecé este camino, 
éramos felices, mi madre y mis 
hermanos. Con el tiempo, fuimos mi 
madre y yo viviendo en la casa. Una 
familia como cualquier otra, lo que 

válida. En esa época terminé la relación 
con quien era mi pareja sentimental, eso 
me desbordó, agregando la muerte de 
uno de mis perritos. Me llegué a 
preguntar ¿por qué a mí? ¿por qué yo 
tenía que pasar por esto? Me encontraba 
muy mal, ya no era yo, estaba hundida en 
una profunda tristeza. Pero tenía que 
sobrevivir, seguí atendiendo en mi salón 
de belleza y una clienta me contó de una 
situación que había vivido su familia y 
cómo algunas organizaciones la habían 
ayudado, así pude contactarme con 
organizaciones humanitarias como el 
Consejo Noruego para Refugiados, y 
empezar a reconstruir mi historia.  
Fui acompañada en distintas áreas, pude 
recibir atención psicológica que para mí 
fue sumamente importante,.Después, 
fortalecí mi emprendimiento, le puse 
esmero, recordé que mi sueño era salir 
adelante. Pudimos justificar que 
perdimos la casa y ahora mi madre ha 
empezado con un nuevo terreno, ahí 
queremos construir nuestra casita. 

Mis dos grandes sueños son mi 
casita y mi negocio 

Aunque mi madre y yo seguimos 
separadas, tenemos el proyecto de la 
construcción de nuestra casa, tener mi 
cuarto, un patio, vivir con mi mamá y mis 
perritos. Así también esforzarme en mi 
negocio, hacerlo crecer, que sea mi 
fuente de ingreso y apoyar a mi familia.

Ahora, reconozco que soy una mujer 
fuerte, resiliente, creativa, poderosa, 
hermosa y que puedo salir adelante. Esto 
solo es otro capítulo de mi historia, voy a 
lograr grandes cosas, mi salón de belleza 
y quién sabe que hasta llegue a ser 
enfermera.

Monika: ser guerrera y fuerte

    Yo supe desde muy 
pequeña, a mis 10 años, 

que no era como los 
demás chicos.



queríamos era tener nuestras cositas y 
una casita para estar seguras. La casa 
donde vivíamos le pertenecía a mi madre, 
la estaba pagando con esfuerzo, un 
préstamo hipotecario que llegó casi 
como un milagro, en una colonia 
populosa asediada por pandillas. El 
acoso y presencia de estos grupos  era  
latente en las calles. 

Para mí, la situación era más complicada, 
especialmente cuando me tocaba salir 
sola para mi trabajo, había insultos y 
acercamientos amenazantes, pero los 
dejaba  pasar,  eso  no  podía  detenerme. 

Seguí con mi vida, aunque no puedo 
negar que el miedo siempre estaba 
presente, como una constante.

Una pandemia y un desplaz amiento
Cuando llegó la pandemia yo ya había 
logrado con esfuerzo montar mi salón   
de belleza en un pequeño local en               
un municipio cercano a donde vivía        
con mi mamá, que era muchísimo        
más comercial y conveniente para        
este negocio. Cuando declararon el 
confinamiento y los cordones entre 
municipios, decidí quedarme a vivir en el 
local, para estar más cerca de acceso a 
comida y buscar activar el negocio de 
alguna manera. Mi madre se encontraba 
en otro departamento cuidando a un 
familiar y por las mismas restricciones no 
podía regresar a nuestro municipio, ni 
estar juntas, así que era mejor que me 
quedara en el local, por lo que nuestra 
casa estuvo vacía durante los meses 
más duros de la pandemia.

 

Fueron meses difíciles, estaba separada 
de la familia sin hacer funcionar mi salón 
de belleza y sola en ese local. Hice 
ventas de comida, insumos de limpieza, 
como siempre. Sobreviví. Los meses 
pasaron, ya podíamos salir a las calles y 
empezar a retomar la normalidad. Fue 
entonces, cuando vecinos le avisaron a 
mi mamá que “los muchachos” estaban 
entrando   a nuestra casa y que 
debíamos atenderla o la perderíamos. 
Un día, tomando las precauciones que 
pudimos, decidimos    ir a nuestra casa 
para  poder  controlar  la situación. 

Cuando yo llegué, mi mamá y hermana 
ya estaban cerca del lugar. Para mí fue 
algo inexplicable: al poner un pie cerca de 
la casa tuve la sensación de un temor 
que invadía cada espacio de mi cuerpo, 
unos hombres pertenecientes a la 
pandilla se acercaron y empezaron a 
decirme: ¡Eres una traidora! Y gritaban 
que yo no tenía nada que hacer ahí, que 
ellos ya sabían que yo no vivía en el otro 
municipio que era controlado por una 
pandilla contraria y que seguro yo iba a 
causar problemas.  

Me quitaron mis cosas y me pidieron mi 
celular. Yo les entregué todo.  Mi mamá   
y hermana, al escuchar los gritos, 
corrieron a buscarme y suplicaban para 
que me dejaran en paz.

Pensé que me iban a matar, hasta que 
uno de ellos atendió a las súplicas de mi 
madre. Nos dijo que, si me largaba en 
ese momento y entregábamos las llaves 
de la casa, ya no me matarían y que era 
la última vez que me querían ver en la 
zona.  Vociferaban que esa casa y todas 
las cosas ahora eran de ellos. 
Tuve mucho miedo de dejar a mi madre 
y hermana en el lugar, pero los 
pandilleros gritaban y confirmaban sus 
amenazas de muerte. Todo pasó tan 

válida. En esa época terminé la relación 
con quien era mi pareja sentimental, eso 
me desbordó, agregando la muerte de 
uno de mis perritos. Me llegué a 
preguntar ¿por qué a mí? ¿por qué yo 
tenía que pasar por esto? Me encontraba 
muy mal, ya no era yo, estaba hundida en 
una profunda tristeza. Pero tenía que 
sobrevivir, seguí atendiendo en mi salón 
de belleza y una clienta me contó de una 
situación que había vivido su familia y 
cómo algunas organizaciones la habían 
ayudado, así pude contactarme con 
organizaciones humanitarias como el 
Consejo Noruego para Refugiados, y 
empezar a reconstruir mi historia.  
Fui acompañada en distintas áreas, pude 
recibir atención psicológica que para mí 
fue sumamente importante,.Después, 
fortalecí mi emprendimiento, le puse 
esmero, recordé que mi sueño era salir 
adelante. Pudimos justificar que 
perdimos la casa y ahora mi madre ha 
empezado con un nuevo terreno, ahí 
queremos construir nuestra casita. 

Mis dos grandes sueños son mi 
casita y mi negocio 

Aunque mi madre y yo seguimos 
separadas, tenemos el proyecto de la 
construcción de nuestra casa, tener mi 
cuarto, un patio, vivir con mi mamá y mis 
perritos. Así también esforzarme en mi 
negocio, hacerlo crecer, que sea mi 
fuente de ingreso y apoyar a mi familia.

Ahora, reconozco que soy una mujer 
fuerte, resiliente, creativa, poderosa, 
hermosa y que puedo salir adelante. Esto 
solo es otro capítulo de mi historia, voy a 
lograr grandes cosas, mi salón de belleza 
y quién sabe que hasta llegue a ser 
enfermera.

   Eran muchos hombres, 
después de los gritos
y ofensas haciendo

énfasis en mi expresión
de género, empezaron 

los golpes.
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queremos construir nuestra casita. 

Mis dos grandes sueños son mi 
casita y mi negocio 

Aunque mi madre y yo seguimos 
separadas, tenemos el proyecto de la 
construcción de nuestra casa, tener mi 
cuarto, un patio, vivir con mi mamá y mis 
perritos. Así también esforzarme en mi 
negocio, hacerlo crecer, que sea mi 
fuente de ingreso y apoyar a mi familia.

Ahora, reconozco que soy una mujer 
fuerte, resiliente, creativa, poderosa, 
hermosa y que puedo salir adelante. Esto 
solo es otro capítulo de mi historia, voy a 
lograr grandes cosas, mi salón de belleza 
y quién sabe que hasta llegue a ser 
enfermera.

rápido, corrí y salí a un lugar donde     
pude pedir ayuda y llegar al local a 
resguardarme. Mi cuerpo temblaba,      
no podía  respirar,  estaba  hundida.      
Pude comunicarme con mi familia y 
efectivamente habíamos perdido la casa 
y todas nuestras cosas, solo habían 
dejado mi cama y hasta le habían hecho 
un agujero, teníamos demasiado miedo 
de llamar a la policía, pero luego, mi 
madre se armó de valor aunque solo fue 
para sacar las pocas cosas que 
quedaron, nada más. 

Mi verdadero confinamiento
Esto me marcó mucho, me sentía 
culpable, frustrada y con mucho miedo. 
Pensaba si había sido mi culpa que 
perdiéramos nuestra casa. Empecé a 
hundirme en una profunda tristeza, 
sentía temor de que estas personas me 
encontraran, y decepción por todo el 
esfuerzo que significó construir esa casa. 

Los familiares de pandilleros que me 
habían atacado pasaban cerca del local, 
como forma de amenaza. Me sentía 
impotente y con mucho miedo. Mi 
familia no continuó el proceso de 
denuncia por temor a que nos mataran. 
Mi mamá se quedó con unos familiares 
y yo seguí en mi local, donde la dueña me 
dejó quedarme. Para ese momento, 
había rescatado unos perritos, yo 
pensaba que ellos eran como yo: no 
tenían casa. Ahora son mi familia, han 
sido para mí una gran compañía. 
Tenía temor que me reconocieran, los 
pandilleros, no salía y empecé a 
consumir bebidas alcohólicas, esto 
consecuentemente me llenó de deudas 
y problemas. Pasaban las semanas, los 
meses y no podía recuperarme. Me sentí 
hundida, me acerqué a algunas 
instituciones de las que no tuve una 
respuesta clara al inicio, me sentí aún 
más abandonada, que mi palabra no era 



Cuando Gabriela cuenta su historia, 
pareciera que ha vivido varias vidas. Le 
han sucedido muchas cosas y la 
violencia ha sido una constante desde 
que tiene memoria. 

El primer recuerdo que menciona es el 
maltrato de su padre y luego que, con 
seis años de edad, durante el conflicto 
armado salvadoreño, fue forzada a huir 
de su casa junto con su familia después 
de que ella y su abuela fueron atacadas 
física y sexualmente y sus tíos 
desaparecieron.

Ya en su adolescencia, la situación 
familiar era muy hostil y sin un proyecto 
de vida claro, decidió casarse muy 
joven, a los 15 años. Tuvo dos hijos, pero 
se separó después de años de violencia 
psicológica por parte de su pareja. 

Gabriela, ahora de 46 años, cuenta estas 
experiencias con una calma que 
sorprende, pero que se acaba cuando 
llega a un momento más reciente 
marcado por la violencia, esta vez de 
parte de las pandillas. 

Junto con una amiga tenían un salón de 
belleza en un barrio popular de San 
Salvador. Como la mayoría de los 
negocios vecinos, ellas debían pagar 
una cuota a la pandilla que dominaba el 
lugar, a cambio de que no les hicieran 
daño y pudieran seguir con su 
emprendimiento. Un día les aumentaron 
la “renta” y ellas ya no pudieron reunir el 
dinero. 

Fue como una advertencia… solamente 
me acuerdo de que salieron tres 
hombres, me quitaron el teléfono, el 
dinero que llevaba y me golpearon”. Días 
después la agredieron una vez más. La 
golpearon tan fuerte que todavía siente 
las secuelas.

Esta evidente amenaza contra su vida y 
el cierre obligado de su fuente de 
subsistencia fue el detonante para que 
Gabriela, sola, maltratada, sin sustento 
y, sobre todo con miedo, decidiera irse 
del país con urgencia. “Decidí irme y 
dejar a mis hijos por varias razones: la 
delincuencia, pues los pandilleros casi 
me matan, los problemas familiares y la 
situación económica, pero más por mi 
situación emocional”.

Violencia por ser mujer, violencia de
pandillas, violencia por ser migrante

   En una de esas noches,
yo ya iba tarde hacia

mi casa, que estaba en 
zona rural. 

Ellos (los pandilleros)
me vieron, esa fue la 
primera vez que me 

golpearon, porque no 
les quisimos

dar más. 



Tenga cuidado porque le han 
echado el ojo

Emprendió el viaje, y se detuvo unos 
días en el sur de México. Mientras se 
preparaba para continuar hacia el norte, 
un hombre la interceptó en la calle. 

—Mi patrón quiere conocerla.
 
—No, no tengo tiempo porque yo 
trabajo.

—No, usted no trabaja, usted ni siquiera 
es de aquí. Tenga cuidado porque le han 
echado el ojo.

Gabriela no sabe quiénes eran esos 
hombres, pero la advertencia se volvió 
realidad y una noche atacaron la casa 
donde se estaba quedando. 

El ataque sexual y físico fue brutal. 
Como pudo, regresó a Guatemala y de 
ahí a El Salvador. Volvió a su país, herida, 
con fiebre, muy lastimada, e indecisa 
sobre cómo presentarse ante su familia 
e hijos. Además, no tenía casa, ni 
trabajo. Otra vez a empezar de cero en el 
mismo lugar de donde tuvo que huir.

Éste era el panorama cuando contactó a 
una organización que la remitió al 
Consejo Noruego para Refugiados. En 
un primer momento, recibió apoyo de 
emergencia para reubicación y compra 

de medicinas y alimentos, y fue 
remitida para tener atención 
psicológica en una institución estatal. 

Más tarde, Gabriela obtuvo apoyo para 
mejorar sus medios de vida y 
subsistencia. Capacitaciones en 
emprendimiento y un pequeño capital  
la animaron a iniciar un  negocio de 
alimentos y continuar trabajando en 
servicios de belleza a domicilio.

La independencia económica y una 
casa propia son el máximo anhelo de 
Gabriela. Sueña con un lugar donde 
pueda ver crecer a sus hijos, quienes 
viven con familiares desde que intentó 
emigrar. 

Su plan ahora es seguir trabajando para 
asegurar una buena educación a sus 
hijos y que no pasen por lo que ella 
pasó.

—¿Qué la hace más feliz en la vida?

—Cuando estoy junto a mis hijos. Con 
ellos bailamos, hablamos de nuestras 
cosas, leemos cuentos, jugamos 
pelota, comemos helado… 

A pesar de que yo sigo con una 
psicóloga hay cosas que no se pueden 
borrar tan fácil. Hay muchas personas 
que sufren tal vez peores cosas y no lo 
hablan, afortunadamente yo encontré 
apoyo”.

   A pesar
de que yo 

sigo con una psicóloga, 
hay cosas que no 
se pueden borrar 

tan fácil.
Solamente me 

acuerdo de que me 
empezaron a golpear 
y alguien me agarró 

del cuello, del cabello 
y ahí creo que fue 

cuando perdí el 
conocimiento.



Lupita y Sergio tienen muchas esperanzas   
y sueños. Están construyendo su nueva   
casa, y ahí esperan conseguir un mejor 
futuro para sus seis hijos, quieren que sean 
felices y personas de bien, a pesar de todo  
lo que han vivido. 

Los niños y niñas de esta familia no 
conocen el mar, desde pequeños todos han 
trabajado, no han tenido acceso a la 
educación continua, ni a una alimentación 
balanceada o a la estabilidad que toda  
persona merece desde que nace. 

La primera huida, dejar la casa
Vivían en un barrio popular de San 
Salvador y Lupita trabajaba vendiendo 
comida en un mercado en otro punto    
de la ciudad. En su lugar de vivienda 
dominaba una pandilla y en su lugar      
de trabajo, otra. 

“Un día, llegó un grupo de muchachos, 
uno de ellos me sujetó    y  me comenzó 
a ultrajar y a decir que por trabajar en una 
zona contraria yo pasaba información a 
la otra pandilla.

Mi sobrino intervino y no pasó a más, 
pero nos sentíamos muy inseguros y 
nos desplazamos junto con mi hermana 
y nuestras respectivas familias”, cuenta 
Lupita. 

Toda la familia se movió a otra ciudad 
del país, pero ahí las cosas no estuvieron

bien por mucho tiempo. “Mis hermanos 
comenzaron a ser acosados por los 
miembros de la pandilla que dominaba 
la zona, los querían obligar      a cobrar la 
extorsión para ellos (los pandilleros)”. 

La hermana y hermanos de Lupita se 
fueron del lugar lo más pronto que 
pudieron, pero ella y Sergio no tuvieron 
opción y se quedaron. 

El acoso por  parte de  las pandillas 
continuó y se hizo mucho más grave. Una 
noche, cuando ella estaba sola con sus 
hijos, un grupo de hombres llegó a su 
casa,  la obligaron        a salir, la golpearon 
y abusaron sexualmente de ella. 

“Ni siquiera pude levantarme esa noche, 
mis hijos me encontraron en ese lugar al 
día siguiente. Yo les dije que me había 
caído. Yo no le dije a nadie (la violación), 
por pena, me sentía que no era digna de 
vivir, hubiese preferido que me quitaran 
la vida. 

Me traté con amoxicilina y otras 
pastillas”. Días después, Lupita se armó 
de valor y habló con los líderes de la 
pandilla. “Ellos me dijeron que tenía que 
irme, que no iba a pasar nada, con la 

Las tres huidas de Lupita,
Sergio y sus seis hijos

La violencia ha obligado
a esta familia 

a dejar su
hoga en tres ocasiones.



condición de que no sacara ni una sola 
cosa de mi casa. Y así accedí sin 
preguntarle nada a nadie. Todos nos 
fuimos ese día como a las 12 o una de la 
madrugada únicamente con la ropa que 
llevábamos puesta”. 

La segunda huida, dejar el país
Las hermanas y hermanos de Lupita ya se  
habían  ido  del  país. No encontraron 
solución en moverse de barrio o ciudad, 
así que se fueron. Entonces, Lupita, su 
esposo e hijos también decidieron dejar El 
Salvador. 

Llegaron a México. Sin documentos y sin 
dinero, encontraron la forma de instalarse, 
comenzaron a trabajar en construcciones, 
algunos de los niños pudieron ir a la 
escuela y otros acompañaron al padre a 
trabajar.             

La familia inició una vida bastante normal 
y el matrimonio sentía que estaba dando a 
sus hijos un poco            de estabilidad. 
“Fueron cuatro meses después de llegar 
que las cosas eran difíciles, luego de eso 
yo ya comencé       a ganar más y teníamos 
más opciones. Pudimos rentar una casa y 
así vivimos durante unos años”, comenta 
José. 

Pero en esta ciudad fronteriza también 
hay violencia social y un día todo explotó. 
“Mis hijos mayores ya están grandes y en 
el lugar donde estábamos había mucha 
presencia del narcotráfico. 

Entonces llegó un cártel de drogas 
contrario al que dominaba en el lugar,    se 
desató un conflicto y se recrudeció la 
violencia. Los migrantes eran un objetivo 
para reclutarlos o desaparecerlos. Se 
puso muy feo, vendimos lo que pudimos 
y decidimos regresamos a nuestro  país”, 
agrega Sergio, resignado. 

La tercera huida, retornar a El 
Salvador
El traslado de esta familia de ocho 
personas a través de dos fronteras no   fue 
tarea fácil, sobre todo porque los niños 
más pequeños no tenían sus documentos 
de identidad. 

Lupita y   Sergio lucharon siempre por no 
separar  al  grupo. En el camino, fueron  
víctimas de robo del poco dinero que 
tenían,  malos tratos, extorsiones y 
padecieron enfermedades. 

Finalmente, llegaron a El Salvador y luego 
a la ciudad donde viven  algunos 
familiares. Aunque fueron bien recibidos, 
esa noche sufrieron hambre y frío. 
“Llegamos a casa luego de que nos 
recogieron, ya habíamos pasado tres días 
sin comer. 

Al llegar al pueblo estaban otras tres 
familias y nada   tenía nada para comer, 
costó bastante   al llegar acá, sufrimos 
bastante. No teníamos nada”, recuerda  
Lupita. 

Tres meses después de ese accidentado 
retorno, Sergio, Lupita y sus seis hijos  ya 
se pueden reunir y pensar juntos      en un 
futuro. Tienen gallinas para producir 
huevos y una milpa de la que sacarán el 
maíz, pero su plan más grande es tener 
su propia casa.

No quería que mis hijos
estuvieran en 

peligro nuevamente.







Por ahora, deben convivir con más de 20 
personas en un pedazo de tierra que  se 
han repartido entre los hermanos y 
hermanas, pero que todavía no cuenta 
con construcciones independientes    que 
le den a cada familia su propio espacio. 

Lupita y Sergio recibieron apoyo de varias 
organizaciones, entre ellas el Consejo 
Noruego para Refugiados, para construir 
un nuevo proyecto de vida en su país. 

Dice con esperanza Lupita. La violencia 
expulsó a esta familia de su casa, de su 
país y de un tercer lugar donde se habían 
instalado.

En el camino, perdieron sus trabajos, sus 
bienes, su estabilidad emocional; los 
niños no han tenido la educación que 
merecen y no han disfrutado de su 
infancia. 

Pero su esperanza y resiliencia son 
ejemplo. Lupita lo resume así: “De mi 
parte, les digo nunca rendirse, siempre 
que haya vida. 

Las cosas malas no son para siempre, a 
pesar de que el cielo esté gris, siempre 
sale el sol. 

Todos los sufrimientos que uno pasa lo 
hacen más fuerte y le enseñan a no 
rendirse, la vida siempre sigue adelante, 
la fe en Dios y la unión en la familia lo 
son todo”.

Por el momento, yo
les digo a ellos (la familia),

que esos problemas 
ya van a pasar...

Más adelante estaremos
mejor. Mis hijos estarán 

más tranquilos,
lo sé.






